Vid något tillfälle köper någon två ugnslampor, eftersom någon tänker: Det är så jobbigt när de går sönder, kräver research om ugnsmärke, hitta rätt butik i närheten eller online, köpa rätt styrka och inte ta fel och behöva upprepa processen, kan lika gärna köpa två när jag ändå är i farten.

Det går ett decennium. Eller flera. Ingen vet och kommer aldrig att få veta. Vad som är säkert är att någon någon gång tänker åt framtiden. Någon, som kan vara samma person som sen tar emot tjänsten, men inte nödvändigt måste vara det, om nu det ens kan vara samma person när alla celler bytts ut så många gånger mellan gångerna, letar i lådan med glödlampor, efter att med tång lyckats skruva ut den döda lampan ur ugnen, efter att ha skjutit ut det varma skjulet från väggen, dragit ur kontakten, inväntat svalare temperaturer, dammsugit undan glasresterna från golvet, vidtagit alla åtgärder, långsamt, omsorgsfullt, så som en medelålders man av erfarenhet lärt sig att göra, för att slippa splitter, trasiga uttag, kolvar som fastnar, brännskador, strömavbrott, av ren hets förstöra hela ugnens infrastruktur och allt annat som alla andra versioner av honom lärt sig sky, genom livets hårda skola.

Efter allt detta vankar han mot lådan, där en annan tidigare version av honom placerat alla glödlampor: de stora kulorna, ledlamporna, granljusen, lucialjusen, kandelaberljusen, discokulan och de andra. Eftersom han lärt sig att samla allt på samma ställe, eftersom han lärt sig att välja ett ställe att senare komma ihåg, så han vet exakt var det kan finnas en ugnslampa, om det nu finns en, men förmodligen inte, men det är ändå inte uteslutet, för det finns en aning, och aningar är kunskap som ännu inte höjt rösten.

Han lyfter och letar. Till sist, nästan kubaktig till formen, skör till sin konstruktion. Där är den. Samma sockel som den trasiga. Samma utseende som dem på nätet. Trådarna darrar likt spindelnät, men håller sig till ställningen. Han trär försiktigt ut ugnslampan ur lådan. Sedan lägger han lika försiktigt tillbaka lådan på sin plats. Försluter garderobsdörren. Vankar utan brådska till köket, eftersom brådska förr lett till många incidenter.

Ugnen nu nästan helt sval, men inte fullständigt. Han öppnar den skeva luckan, gör en behärskad knyck för att få upp den hela vägen. Sedan placerar han lampan tätt mot sitt fäste, skruvar sävligt med pincettgreppet in den, som om han bara får en chans att placera diamanten i kungakronans mitt. Han skruvar ändå bestämt men inte för bestämt, hela vägen in, men verkligen inte hela vägen in. Långsamt knycker han till luckan åt andra hållet, så att den kan hitta tillbaka till slutet läge igen. Han lutar sig över ugnen, för in kontakten i väggen där bakom. När allt detta är gjort, då vrider han ratten för temperatur, till symbolen för ljus, och låter lampan bevisa sig, och den, som väntat i lådan i ett decennium för att få utföra arbetet den skapats till, lyser upp ugnen. En sol mitt i all svartmålad metall. Innan den slocknar, eftersom ratten vridits tillbaka till noll.

Han skjuter in ugnen igen. Allt är återställt i ordets verkliga bemärkelse. Det är som om inget någonsin hänt. Han tackar sig själv för hjälpen, men inte riktigt sig själv. Tacksamheten sträcker sig längre än så. Längre än han i stunden förstår att omfamna.